La novela negra que se escribió acá abajo nunca fue una copia con acento. Tomó el molde del policial norteamericano —el detective cansado, la ciudad que se pudre, la plata sucia— y le metió algo que en Chandler no estaba: un Estado que es parte del crimen, una impunidad que no es la excepción sino la regla. Acá el misterio casi nunca es quién mató. Es por qué nadie va a pagar.
Por eso estos libros incomodan distinto. No te dan el alivio del caso resuelto ni el consuelo de que el orden vuelve al final. Te dejan con la sensación de que el tipo que investigó se ensució, que la verdad no sirvió de nada, y que mañana todo sigue igual. Es una literatura de perdedores lúcidos, y quizás por eso se lee tan bien de este lado.
Elegí cuatro que van de México a Colombia pasando por Buenos Aires. Un clásico subterráneo, un premio que se hizo película, una novela colombiana que te desarma de a poco y un monólogo que es puro veneno. Ninguno es para leer con la luz prendida y la conciencia tranquila. Mejor de noche, con la lámpara baja y sin esperar que alguien te salve.
El complot mongol — Rafael Bernal
Filiberto García es un pistolero viejo de la Revolución mexicana, un tipo que mató por encargo toda su vida y que ahora recibe una misión absurda: hay que frenar un supuesto atentado chino contra el presidente de Estados Unidos, y todo se cocina en el barrio chino del DF. Bernal lo publicó en 1969 y sin querer fundó la novela negra mexicana con un solo libro.
Lo que te agarra no es la trama de espionaje, que es medio delirante a propósito. Es la voz de García, ese monólogo interior lleno de silencios, un hombre que aprendió a no pensar de más porque pensar en su oficio te mata. Cuando finalmente algo se le mueve adentro, ya es tarde. El complot mongol es de esos libros que uno lee de una sentada y recuerda por años.
La pregunta de sus ojos — Eduardo Sacheri
Benjamín Chaparro se jubila de los tribunales y decide escribir la historia de un caso que nunca se le fue del cuerpo: la violación y el asesinato de una chica joven, allá por los setenta, y lo que pasó después con el marido y con el asesino. Sacheri —el mismo de los cuentos de fútbol— arma un policial que en realidad es una novela sobre el amor postergado y la justicia que llega torcida.
Muchos la conocen por la película, El secreto de sus ojos, que se llevó el Oscar. Pero el libro tiene algo que el cine no pudo del todo: la voz de Chaparro escribiendo, dudando, borrando, un tipo grande que recién de viejo se anima a mirar de frente lo que sintió. La condena que aparece al final es de las cosas más perturbadoras que leí en años.
El ruido de las cosas al caer — Juan Gabriel Vásquez
Antonio Yammara es un profesor joven de Bogotá que se hace amigo de un tipo raro, ex piloto, y termina baleado al lado de él en plena calle. De ahí en adelante la novela es una excavación: quién era ese hombre, qué tuvo que ver con los aviones del narcotráfico en los años ochenta, y cómo el miedo de toda una generación colombiana se te mete en el cuerpo sin que lo elijas.
Vásquez escribe una prosa hermosa, nada apurada, y por eso El ruido de las cosas al caer pega donde tiene que pegar. No es una novela de tiros. Es una novela sobre lo que queda después de los tiros: la paranoia, las familias rotas, la ciudad que aprendió a agachar la cabeza. Ganó premios en medio mundo y se entiende por qué.
La virgen de los sicarios — Fernando Vallejo
Un gramático viejo y culto vuelve a Medellín en los años del cartel y se enamora de Alexis, un pibe sicario de dieciséis que mata sin pestañear. La ciudad es un matadero, la muerte es rutina, y Vallejo la cuenta en una voz de primera persona que no para nunca: rabiosa, blasfema, dolida, políticamente incorrecta hasta el escándalo.
No es un libro cómodo y no quiere serlo. La virgen de los sicarios es un funeral y un insulto al mismo tiempo, el llanto de un hombre que ve a su país y a los chicos de su país entregados a la muerte joven. Se lee en una tarde y te deja golpeado. Pocos libros latinoamericanos tienen esa mezcla de belleza y furia.